《金剛：骷髏島》延續了之前作品中金剛的性格特點：易怒但善良。但影片把更多篇幅用在了展現金剛超強的戰斗力和孔武有力的健碩軀體上，對金剛的情感則蜻蜓點水，一筆帶過，淺嘗輒止。從頭打到尾的強壯金剛成了人類地理勘探認知之外的小島霸主，他有宿敵兼殺父仇人骷髏蜥蜴，還有和平共處且奉它為守護神的部落居民，還有不請自來、大肆轟炸的主角一行?！ ?
影片將劇情發生的時間定在了美國剛結束越戰，然而當時不是每個人都歡迎這個決定。塞繆爾·杰克遜飾演的軍官明顯不屬于反戰一派，在接到新的任務后，他不經意間透露的一絲喜悅說明了他具有的勝負和征服欲望。目睹直升機一架架地毀于金剛之手，士兵傷亡慘重，他便迫不及待地重新為自己找到了新的敵人，因此和抖森以及影后布麗·拉爾森代表的保護金剛陣營決裂。然而，繁多的角色在他們犧牲之前還沒來得及在觀眾腦海中留下足夠的印象，人物性格和動機的不明極大地削弱了電影在死亡慘烈度上的感染力，造成了一種單純靠死人來烘托環境兇險的感覺。
?
事實上，即便男女主角抖森和拉爾森在片中存在感也不是很強，《金剛：骷髏島》所要濃墨重彩刻畫的乃是各種奇形怪狀、兇猛罕見的怪獸生物。就算全副武裝的人類軍團氣勢洶洶地來到島上，最后依然只能灰溜溜地逃命而走。通過將一群來意各異的人拋在骷髏島上，影片以危機四伏的叢林中險象環生的冒險調動了觀影者的情緒，對那些盲目自大，視人類為地球主宰的極端分子進行了警告，而這恰恰也是怪獸電影最為迷人也最為危險的魅力之所在：打不過的怪獸正顯示了人類的脆弱，走不出的絕境正說明了自然的偉大。所以，是時候收起那副傲慢與好戰的嘴臉，學會敬畏萬物，并與它們妥善相處了。
然而，自私，分歧和暴力卻讓人類一次又一次地陷入戰爭的泥潭里。其中最荒誕的是，有時人們幾乎忘了為何開戰，只在慣性的驅使之下麻木而機械地重復著殺戮。影片開頭，美國士兵和日本士兵墜落到了島上，兩人打得你死我活、不可開交之際，金剛出現，兩人在驚愕之中停下了廝殺。后來的幾十年，兩人反倒成了朋友，和島上的居民住在了一起直到日本士兵去世，主角一行闖入。與現實世界脫節的美國士兵反過來教會了主角們這里的規則和正義，對他而言，骷髏島出人意料地成為了遠離國家戰爭的凈土，因而他也毅然反對將戰火燒到這里，破壞原本運行有序的生態。
《金剛：骷髏島》里出現了大量女主角拍攝的黑白照片，與結尾處美國老兵回家的模糊影像一起凸顯了濃濃的年代感。盡管影片在類型上歸于了動作奇幻，但卻讓人在劇情中嗅到了一絲強烈的反戰情緒和縹緲的故土鄉愁，似是導演和編劇夾帶的私貨。早早來到島上的美國士兵是一個具有象征意義的角色，當他在詢問他所投身的戰爭是否結束、輸贏如何的時候，荒誕地得知了他的國家又開始了一場更漫長而煎熬的戰爭。這兩個微妙的時間節點構成了對近代歷史的諷喻，擁有前所未有的強大力量的人類在向彼此開戰的同時，亦向他們曾經崇敬的自然開戰。就像塞繆爾·杰克遜那樣的軍官將一切訴諸暴力解決，寧愿大開殺戒也不愿意讓沖突通過溝通、協作和互助解決。
個人覺得，金剛形象在創造之初便有挑戰人類的意味。對自身實力，主要是軍事上的增長的自負和擴展統治領域的野心讓人類在過去的一個世紀中變得極其不安分。而爬上了都市頂樓并擊落了人類引以為豪的飛機的金剛則是一種科技尚無法控制的自然力量。最為諷刺的是，人們眼中的怪物懂得了愛并保護了他的所愛，人類卻退化如好斗的動物一半，不取對方性命不肯善罷甘休。不論是片中執意殺死金剛的黑人軍官，還是意識到了戰爭意義荒誕的美國老兵，都因為這份好戰而付出了代價——一個被困了幾十年，另一個永遠地留在了孤島上。這或許表明了如果向自然發起戰爭，人類只會是輸的一方；如果向別的國家發起戰爭，那么只會迎來兩敗俱傷。
當然，這僅是影片的一處隱含寓意?！督饎偅瑚俭t島》更大程度上依然是一部以追求視覺奇觀和觀影爽感的好萊塢高概念商業電影。由于層出不窮的危險生物，藍血怪鳥、長足巨蟻（評論里大家指出是蜘蛛，我看到翻譯的臺詞是當心頭上的螞蟻）、骷髏蜥蜴等吸引了絕大部分的注意力，人類角色難免淪為了背景版。希望把向世人證明怪物存在的科學家和選擇自爆和怪物同歸于盡的士兵一樣，都處理得較為生硬，以至于存在地有點莫名其妙。備受關注的中國女星景甜與他們相比也好不到哪去：即使把她去掉也無所謂。在擔綱過商業動作片醬油女主，以及古裝大制作合拍片女一號后，景甜小姐終于找到了最適合她的一種戲路——安安靜靜地在主演身后做個若有若無的花瓶，同時盡量少開口干預劇情的走向。而她的出現仍舊是必要的，她就是電影投拍過程里資本博弈的體現嘛。從這個角度而言，我們也許要感謝景甜，如果她不出演，我們可能就看不到這部電影了。
作為怪獸集結的前哨，在結尾的彩蛋里哥斯拉閃亮登場。這也意味著在觀眾愈發刁鉆的口味下，怪獸也要抱團才能大賣了。這時我不免想起了片中布麗·拉爾森觸摸金剛臉頰的那一幕。那是影片為數不多的溫情時刻，也是最接近老版精髓的瞬間。但很顯然，這只是個致敬環節。等待金剛的是系列電影，因此它還需要打敗更多的敵人。有時我突然很想念那只爬上摩天大樓的金剛，在不屬于它的世界里孤獨作戰，只為了一個它在乎的人。那樣的金剛，很傻也很可愛。
