有一種電影，只為了有趣而生，因為無趣而亡。
一個老套的故事，因為敘事方式的改變，而突破了類型片的窠臼。
《極盜車神》講的是一個搶劫者，遇到一個女孩，想金盆洗手而不可得的故事。
開車搶東西這類電影，僅僅在最近幾年就有《亡命駕駛》、《赴湯蹈火》這種標桿之作。但到了埃德加·賴特的手里，《極盜車神》閃耀著不一樣的光芒。
埃德加·賴特，一妙人。
他最令人驚奇的，就是如地下泉水一般源源不絕的奇思妙想。撞擊到電影上，就是對類型電影的突破。
他的創新方式一直都不復雜，基本那就是類型電影的混雜。但他的才華保證了，沒人比他做得更好。
《僵尸肖恩》的突破公式是，僵尸電影加喜劇。主人公用打游戲的方式打僵尸，幽默出現在每一個應該出現的地方。
《熱血警探》是對警匪電影的拋光，無處不在的諷刺和無孔不入的喜劇成分，就像大熱天灌了一大口冰可樂。那個老太太顫巍巍地走著走著掏槍射擊，以及西蒙·佩吉手持雙槍橫飛的動作，你，看過，就一定記得。
至于《歪小子斯科特對抗全世界》則是一部音樂片和動作片的疊加，但每一處都閃耀著漫畫感。
《極盜車神》玩的是音樂。音樂在這部電影里，是一切。
除了用音樂灌滿了整部電影之外，在音樂成為這部電影一切的邏輯。
音樂是飆車。
開門，放音樂，在音樂的轟鳴中，掛擋、燒胎、起步、掛擋、漂移，一路到底，到達目的地時候，音樂里，掌聲響起。
音樂是槍戰。
一拍，一槍，一個鏡頭，音樂好像不是樂器演奏出來的，而是開槍射擊出來的。最后一顆子彈射出，最后一個音節終止。
音樂是剪輯。
Baby出門買咖啡，音樂響起。一路走來，是在音樂里舞蹈，和行人擦肩而過、避開垃圾桶，在副歌部分，跳躍欄桿，把咖啡送到大家面前，音樂終止，舞蹈結束。
因此影片有一種鬼畜視頻的既視感，一種漫畫的精干，也有一種傳統歌舞片的古典韻律。
一個陳舊的人物，因為其獨特性，而煥發出神采。
這類電影里，大都有一個精于開車的大V?？?，是他們唯一的面具。影片里，Baby也是一副永遠也不愿摘下來的墨鏡，一副耳機，拒人于千里之外的神秘與炫酷。
但導演賴特偏偏給了他一張娃娃臉，只不過他這張娃娃臉上有縱橫的疤痕。
稚嫩和老辣，于一體。
這個人物的故事，在影片的不同環節里被屢次提及。這些片段所泄露的信息，組和到一起，就是，Baby的母親是一個歌手，父親暴躁，兩人終日爭吵。每次父母吵架時，他都戴上耳機，逃到音樂里。
一次父母在車里爭吵時，撞上了前面的一個大貨車。在后座的Baby眼睜睜地看著一切。
后來，他患上了永久性耳鳴，音樂成為他的藥。
音樂是他的逃避，也是他的勇氣。是他的溫暖，也是他的冰冷。他用拒絕的姿勢擁抱這個世界，用冷漠的方式熱愛周遭的人們。
所以，到最后，他還是回去，找到凱文·史派西，要回他的磁帶，因為那里面有一盒，上面寫著媽媽。還有一盒，上面寫著黛博拉。
這是他最愛的兩個女人。
就電影語言的角度講，結尾崩塌了。太長太黏糊，把之前影片所營造的酷、優雅、荒誕擊碎了。
但沖著他在最后時刻，下車，舉手投降時，轉過身，對車上的黛博拉說了一句話，黛博拉通過他嘴部的形狀知道，那是“對不起”三個字。
我就覺得，影片應該給他們一個美好的結尾，哪怕它冗長到令人發指，仍然可以稱其為，叫浪漫。
這世界上，能稱為鬼才的導演不多，昆汀在拍《無良雜軍》之前，是。伍迪·艾倫在拍《賽末點》之前，是。羅伯特·羅德里格茲在拍《非常小特務》之前，是。
埃德加·賴特到現在為止，一直是。
他是的原因，是他有趣。除了他的才華，令他的有趣，變得更加有趣。更重要的是，他對這個世界，仍然保持了一份天然的敏感，一份天然的敬畏。
他始終好奇。
他在某個類型電影上疊加的那個類型，都保持了相同噸位的敬重。他不將其工具化，側重是從人物的角度做的取舍，而不是自己了解的程度。
《極盜車神》里，Baby搶到一輛車后，第一時間是調電臺，找到合適的音樂，再逃。
最后大戰時，他是推開女友，上車，用車撞擊，與人對決。
如果你手里只有一把錘子，那么一切問題，在你看來都是釘子。
這是人物的邏輯，也是角色的有趣。
這世界，有趣，多難啊
